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L
e Suisse Peter, appelons-le
comme ça, avait 9500 euros à
dépenser pour deux semaines
de vacances. Plutôt qu’une

croisière suite-balcon dans les Ca-
raïbes ou un séjour thalasso-plongée
aux Maldives, il a choisi l’Afghanistan.
Avec garde du corps, Talibans à l’hori-
zon, riz-kébab trois fois par jour et
testament à rédiger avant le départ.
Un choix incongru, pour ne pas dire
autre chose, qui est à la base d’Off-
screen (2013), impressionnante ins-
tallation vidéo de Gabriela Löffel à dé-
couvrir à l’espace d’art Halle Nord, à
Genève. «Je me demandais qui était
intéressé par ce genre de voyages or-
ganisés...» La réponse tient en 28 mi-
nutes, sur trois écrans et d’innom-
brables couches pour déconstruire
les propos d’un homme qui n’avait
pas grand-chose d’un Rambo.

La multiplication des strates, c’est
la spécialité de la Bernoise. Elle en ra-
joute à chaque travail, complexifiant
un peu plus une démarche qui ne
tient ni de la documentation, ni de la
fiction, mais d’une mosaïque de réin-
terprétations, traductions ou reca-
drages du langage. Le tout dans l’op-
tique d’inviter les spectateurs à créer
des liens, «un peu comme si je don-
nais du jaune et du rouge pour qu’on
pense orange. Ou plutôt, pour qu’on
interroge ces images qui forment nos
avis sur la guerre ou la politique», ex-
plique la jeune quadragénaire dans
l’ambiance chaleureuse du Bâteau-
Lavoir, à deux pas d’une Halle Nord
un peu trop fraîche pour qu’on s’y
éternise. Mèches grises, léger accent
Suisse alémanique et tutoiement
d’office, elle précise tout de même
«éviter d’être didactique».

CARTON-PÂTE
Notre rendez-vous pour voir Off-

screen, un peu plus tôt dans la ma-
tinée, avait été repoussé d’une heure
pour cause de problèmes techniques:
l’installation est complexe à lancer.
Casque audio sur les oreilles, les spec-
tateurs suivent le voyage de Peter en
Afghanistan. Ce n’est pas le protago-
niste qui parle mais un acteur, invité à

faire vivre un texte inspiré des cinq
heures d’interviews réalisées par Ga-
briela Löffel. On y apprend que le jeu-
ne homme a voulu s’offrir une «ré-
compense» à la fin de ses études – une
parenthèse spéciale avant une vie
qu’il prévoit normale (travail, maria-
ge, enfants). Et s’il est excité d’avoir as-
sisté par hasard au ballet des héli-
coptères partis pour tuer Ben Laden,
au Pakistan, il regrette l’annulation
d’un cours de déminage prévu au pro-
gramme: il se réjouissait d’«aider».

Sur les écrans, les images formel-
lement très belles sont celles des stu-
dios de Babelsberg à Potsdam, où ont
été tournés Metropolis, L’Ange bleu
ou, plus récemment, Stalingrad et Le
Pianiste. La caméra remonte une rue
de carton-pâte évoquant la Seconde
Guerre mondiale, et suit en parallèle
une troupe de cascadeurs. Rien à voir
avec les paysages traversés par Peter:
la référence au cinéma permet de po-
ser de nombreuses questions et de
détourner l’attention pour mieux la
recadrer sur l’essentiel. Qu’est-ce que
le réel? Qui des médias ou de ces fa-
briques d’images façonnent vérita-
blement notre vision des guerres et de
la géopolitique mondiale?

MIEUX QUE LE JOURNALISME
Au clair sur ce qu’elle veut, pro-

fondément réfractaire au compromis
– «c’est exclu, je n’en ferai jamais! A
part peut-être avec les équipes de
tournage ou les techniciens» –, Ga-
briela Löffel s’est lancée dans des
études artistiques après avoir prati-
qué la peinture en autodidacte et sé-
journé à Berlin. Elle était motivée par
la possibilité de «questionner diffé-
remment» ou d’«avoir en main un ou-
til puissant» – l’art. Plus tard dans la
conversation, elle ajoutera que c’est
aussi parce qu’elle est «très curieuse»
et que dans ce cas, «l’art est encore
mieux que le journalisme. Je peux
vraiment faire ce que je veux.»

Etudier à Berne ne l’intéressait
pas. «J’ai eu envie d’aller dans un
autre univers, dont je ne parlais pas la
langue»: elle choisit la ville au jet
d’eau, au détriment de Zurich, avec
des études à l’Ecole supérieure des
beaux-arts, entre 2000 et 2006. Elle

intègre immédiatement le milieu de
la culture autogérée et des squats.
«J’avais vraiment l’impression que
Genève était un laboratoire, pas une
entreprise.» Durant ses études, qu’el-
le passe en partie à Vienne, elle pra-
tique d’abord la peinture, «comme
tous ceux de [sa] génération», s’amu-
se-t-elle. Elle passe à l’image en mou-
vement lorsqu’elle veut aborder des
sujets politiques: «J’ai eu besoin de ça
pour éviter les pièges.» Elle lit beau-
coup, de Judith Butler à Susan Sontag
en passant par Karl Kraus, autour de
thématiques centrées sur le genre, la
guerre ou les médias.

Ses premières œuvres impliquent
moins de couches qu’Offscreen, mais
tout de même. Dans Fokus (2003), par
exemple, elle filme quatre femmes ti-
rant au pistolet, la caméra cadrée sur
leur visage concentré – on ne voit pas
l’arme. Le son reproduit la respiration
des protagonistes, avant de se couper
une fois le coup parti. Dans Fallbei-
spiel (2006), à voir en ce moment au
Centre d’art contemporain d’Yverdon-

les-Bains, des danseurs tombent les
uns après les autres. On ne voit pas
leur chute: on l’entend. Et plus récem-
ment, l’installation Setting (2011) rap-
portait – par l’entremise de comé-
diens – les témoignages de figurants
engagés dans un camp d’entraîne-
ment militaire étasunien en Bavière,
dernière étape avant le conflit irakien. A
l’image, un bruiteur et son intrigant
matériel donnent corps aux récits de
ces «Arabes de service», en général in-
terprétés par des Allemands.

MOTS GLAÇANTS
Le monde et ses conflits s’invitent

aussi dans la toute dernière œuvre de
Gabriela Löffel, Embedded Language
(2013), encore inédite, autour du récit
d’un négociant d’armes polonais ren-
contré lors d’une foire spécialisée. En
résidence à Montréal, l’artiste a par la
suite organisé le doublage de l’inter-
view. Au final, l’œuvre s’intéresse en
premier lieu au processus de décom-
position du discours pour le «tradui-
re» en partition de doubleur, avec

pauses, hésitations et autres rires ner-
veux. Les mots cyniques du mar-
chand de mort, lorsqu’ils parviennent
tout de même à la surface, n’en sont
que plus glaçants.

Toujours très accessibles malgré
leur complexité, les œuvres de Gabrie-
la Löffel sont difficilement vendables
en galerie: les financements de ses
pièces viennent principalement des
collectivités publiques et des nom-
breuses distinctions ou bourses reçues
depuis 2006. Aussi, des travaux com-
me Offscreen ou Embedded Language
prennent jusqu’à deux années pour
voir le jour. «Je veux à tout prix éviter
les raccourcis: le temps devient un
filtre», explique Gabriela Löffel. Et il
permet aussi de rajouter quelques
couches, le cas échéant.

Halle Nord, 1 pl. de l’Ile, Genève, jusqu’au

14 décembre, ma-sa 14h-18h, www.act-art.ch

Centre d’art contemporain d’Yverdon-les-Bains, 

pl. Pestalozzi, expo «Move Movie», 

jusqu’au 26 janvier, me-di 12h-18h, 

www.centre-art-yverdon.ch

ART Par ses installations passionnantes aux strates 

multiples, la Bernoise déconstruit le langage pour parler

politique, médias et conflits. A voir à Genève et à Yverdon.Gabriela
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Gabriela Löffel au centre de son

installation Offscreen, à Halle Nord. JPDS
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